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Si elle avait gardé son nom de naissance, ça aurait été un peu
compliqué, Marguerite Antoinette Jeanne Marie Ghislaine Clee-
newerck de Crayencour, c’est long. Même lorsqu’on ne garde
qu’un des prénoms, Marguerite Cleenewerck de Crayencour,
c’est long. Long comme les histoires nobiliaires, les noms arc-
boutés sur les pays, la possession de la terre, de son nom, de
son histoire. Corps du seigneur et territoire fusionnés. Comme
elle a fait de Crayencour son nom de Yourcenar, ce que ça fait
d’écrire avec un autre nom que le sien, Crayencour, on pense
à craie, à crayon, c’est cette part de son nom qu’elle a livrée à
la transformation en nom d’écrivain, elle a gardé Marguerite,
elle n’a pas gardé ni cherché à transformer Cleenewerck, elle
n’a pas choisi Antoinette, ni Jeanne, ni Marie, ni Ghislaine.
Antoinette Yourcenar, Jeanne Yourcenar, Marie Yourcenar,
Ghislaine Yourcenar.
Donc, Marguerite Yourcenar for ever. On ne peut pas imaginer
un temps où on ne lira plus Yourcenar. Peut-être arrivera-t-il.
Peut-être, un jour, les immensités qui nous fondent ne nous
fonderont plus, parce que, ici et toujours, place aux vivants.
Mais nous ne serons plus là, nous non plus, jusqu’à ma mort,
au moins jusque-là, on lira Marguerite Yourcenar. Peut-être
Duras disparaîtra-t-elle avant, ou pas de la même façon, dans
la moquerie et le quolibet, avec la violence spécifique qu’on
met à l’assassinat des femmes qui écrivent. Tandis que Your-
cenar mourra comme meurent les langues anciennes, un
grand paquebot coulant dans le silence et la lenteur, son erre
à peine visible.
J’aimerais tenir l’idée de faire ce texte sur Marie de Crayencour
ou sur Jeanne Cleenewerck. Sur une femme de Flandre, sur une
femme pâle dans un velours bleu nuit.
Dans ma bibliothèque, d’elle : Mémoires d’Hadrien, Feux, L’Œuvre
au noir, Conte bleu. Je ne souviens plus du recueil de Conte bleu,
dont je vois qu’il a été publié après sa mort, bien que les textes
qui le composent datent de ses 24 ans.
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Marguerite (Yourcenar)
Qui choisit le nom des bibliothèques ? Pourquoi Marguerite
Yourcenar, ici dans le 15e arrondissement de Paris? Là, dans la
rue d’Alleray, où, si je tourne à angle droit, face à la média-
thèque, dans la rue Corbon, je tombe, après avoir traversé la
rue de la Convention, dans la rue de Cronstadt, où j’ai vécu,
sans à aucun moment m’abonner à cette médiathèque, qui,
tout simplement n’existait pas encore, ou d’ailleurs à aucune
autre. Je commençais à me constituer ma propre bibliothèque,
quittant peu à peu le livre de poche pour m’acheter des livres,
des vrais, avec mon salaire et avec cet indiscernement brouillon
lié à l’absence relative d’ouvrages de littérature chez mes
parents. Non, là, rue de Cronstadt, je vivais dans la solitude
noire des amours passionnelles, j’allais boire des coups, dans
un bar tenu par un ancien boxeur, me sentant bien dans cet
univers d’hommes fanés et marqués, étrangère et donc sans
recours à mes malheurs volontaires et adorés. Pas de média-
thèque, donc. Mais dans ce studio, boîte bétonnée qui donnait
de la claustrophobie à mon chat, nanti d’une baie vitrée occlu-
sive, (niveau zéro de l’architecture), qui n’ouvrait sur aucun
extérieur, ce qui allait comme un gant à ma souffrance, ton sur
ton, comme on dit, la soulignant et la prolongeant, là, oui, j’ai
acheté et lu Mémoires d’Hadrien, j’en suis à peu près sûre pour
avoir trouvé dans les pages du livre ré-ouvert, une lettre brève,
un brouillon de ma prose accablante à mon amant absolu. Les
longs moments de cette écriture, je m’en souviens si parfaite-
ment, la recherche du mot à la mesure de l’excroissance du
sentiment, cette quête fébrile d’où il ne sortait aucun apaise-
ment et qui me conduisait à aller boire des coups au bar du
vieux boxeur. Là, au milieu des hommes vaincus, je reprenais
un peu de forces, suffisamment pour rentrer chez moi. J’aurais
été mieux inspirée de placer la lettre, ou plutôt son avorton, le
brouillon, dans Feux, qui l’eût peut être contenue avec plus de
prévenance. Car ça, ces mots de petite femme amoureuse dans
Mémoires d’Hadrien, non, ça ne se peut pas. Je mesure l’indé-
cence, je sens le glacis de la misogynie « yourcenardienne » 
me plaquer net, au sol, comme au rugby, plof. Me plaquer, en
tant qu’amoureuse pour la faiblesse de ma constitution face à





rabattement de l’écriture à une œuvre «au blanc» – si j’ose –
défaite par le noir non assumé. «La nuit était tombée, sans qu’il put
savoir si c’était en lui ou dans la chambre: tout était nuit…/… les ténèbres
s’écartaient pour faire place à d’autres, abîme sur abîme…/… 1». Voyez
l’écart. Comme cette Marguerite-là est loin de mon pauvre moi,
si faible, si pathétiquement féminin (pléonasme), si parfaite-
ment renversé par la jouissance (cul par-dessus tête, enfin) dans
le grand appartement de l’homme de Montparnasse, qu’il fallait
bien tout ce malheur pour ne pas follir, renversée sur le grand
lit et dépouillée comme un lapereau, baisée par l’amant, toute
la lumière de ma vie, l’éblouissement sexuel, noir absolu, puis
retour à la baie vitrée, aux hommes fatigués du bar du boxeur
(il faut dire aussi que je travaillais en prison, grise plaine des
hommes vaincus). J’aurais dû lire Duras. Mais Hadrien, un
empereur… La possession, non plus de la terre, mais du monde.
Duras m’aurait montré l’empereur de la jouissance des
femmes, l’amant, si on veut, et la douleur qui s’en suit.
Donc, on l’appelle la médiathèque Marguerite-Yourcenar. Qui
et pourquoi? Y a-t-il un vote en conseil municipal? Est-ce un
maire qui suggère? Impose? Un fonctionnaire de la mission
«Livre» du ministère de la Culture? Y a-t-il une liste d’attente
des auteurs en voie d’être «nominés»? On me dit que dans le
3e arrondissement de Paris, il y a eu vote des lecteurs de la
bibliothèque pour désigner Marguerite Audoux.
Mon ancien quartier, à l’époque, ce n’était pas la mairie du 15e,
balladurienne jusqu’à la quintessence, la caricature. Surtout le
bar du boxeur, alors là, pas balladurien pour un dessous de bock,
bar proche de la rue des Morillons, rue des objets et des amou-
reuses perdues (pléonasme). Pourquoi Yourcenar, et pas Calet,
Henri Calet, promeneur infatigable, mais lui, plutôt du 14e, c’est
vrai, plus que du 15e. Sauf qu’il ne faut peut-être pas raisonner
au nom du lieu de naissance de l’auteur, de l’endroit qu’il a
arpenté. Mais plutôt de son territoire mental, espace
politique, affectif, sensible, sinon il n’y aurait que peu
de noms d’écrivains au fronton des bibliothèques de
Seine-Saint-Denis (Paul Éluard, Didier-Daeninckx).
1.L’Œuvre au noir, 
Marguerite Yourcenar, 
Gallimard, 1968.
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Alors qu’il y en a, des bibliothèques, appelées Louis-Aragon séparé
d’Elsa-Triolet (plusieurs fois nommés mais chacun dans des com-
munes différentes), Boris-Vian, Robert-Desnos, Paul-Éluard,
André-Breton (imaginez que j’ai rencontré un directeur de prison
qui s’appelle André Breton, j’ai cru à une plaisanterie), Henri-
Michaux, Saint-John-Perse, Michel-Simon, Guy-de-Maupassant,
Georges-Brassens, Georges-Pérec, Guillaume-Apollinaire. Par-
fois, un concept, médiathèque Avenir. Il y a une bibliothèque
Marguerite-Yourcenar, place Nelson Mandela à Sevran.
Je suis donc venue la voir, elle est belle, hospitalière, grande, si
parfaitement au service des lecteurs, auditeurs, amateurs de
vidéo, qui la traversent.
Moi, qui suis venue le sandwich à la main et qui ai mangé
devant l’entrée, réalise que je pouvais tout à fait le faire dans
un espace jouxtant le patio où mon appareil photo peine à gar-
der trace des fleurs si légères de quatre jeunes prunus, fleurs
inconscientes de cette fin janvier qui garde ses griffes d’hiver
en réserve. Partout de jolis sièges contemporains, orange, rouille,
brique, rouge basque, causeuses, tulipes ou fers à cheval tordus
pour faire dosseret. DVD rangés par genres et par réalisateurs.
Bel escalier où, sur un palier, une femme lit, luxueusement,
posée au bon endroit comme un chat. Partout, comme des petits
salons où se poser et lire.
Je cherche si j’y suis (toxique curiosité), tape «Sautière» et trouve
un traducteur de manga prénommé Laurent. Mais Nullipare est
chez Marguerite D. dans le 20e.
Au rayon de Marguerite (Yourcenar). J’ouvre Souvenirs pieux,
intriguée par le titre. Installée sur une banquette corail, je lis,
page 346, l’aventure littéraire avec son père, nommé par son
prénom «Michel», aventure et liaison, car quoi de plus inces-
tueux («une intimité désinvolte», dit-elle) que cette histoire du
manuscrit paternel confié par lui à elle, sa fille, qui l’endosse
et le signe, sous le titre de Premier soir, histoire d’un homme du
monde et homme à femmes, emmenant sa toute jeune et
fraîche épouse en voyage de noces, c’est-à-dire, au seuil de la
faire passer de cet état virginal à l’état matrimonial, celui de
toutes les petitesses de la vie conjugale.
Je m’apprête à emprunter ce livre, ce que je ne fais pas, partant
plutôt avec Petits contes de printemps de Sôzeki, décidée immé-
diatement par une phrase de quatrième de couverture : « Je vais
aborder des sujets si ténus que je dois bien être le seul à m’y intéresser».
Sous le soleil d’hiver, qui, ce jour-là, est si doux, si vulnérable
(il faudrait l’inconscience des prunus pour penser l’hiver fini),
il me faut absolument aller lire au parc Brassens. Après avoir
longé mon ancien logement et observé sa façade triste, immua-
ble, tandis qu’il me semble que tout s’est bellement patiné
autour, jusqu’à l’existence d’un «bar à jus» à l’entrée de la rue
de Cronstadt, je pousse vers le bar du boxeur, qui s’appelle en
réalité Aux sportifs réunis et je demeure stupéfaite du décor qui
m’accueille, un décor, oui, comme dans un film noir, rideau tiré
sur une salle pittoresque, «mythique» comme indiqué sur la
vitrine, dont j’entrevois à peine les anciennes photos. Décor
dans le jus, plus vrai que vrai, sans doute ce que Barthes aurait
appelé « l’effet de réel ». Je n’ai pas osé rentrer, intimidée par
cette atmosphère, plus que je ne l’avais été par le fait d’entrer
dans un bar d’hommes à l’époque, où mon arrivée provoquait
toujours un petit moment de silence et d’indécision. Je com-
mandais un cognac, j’aurais dû demander un rhum, j’étais
reçue avec une affection distante, la seule que je pouvais sup-
porter. J’aimais la boxe. Le boxeur s’appelait Walczak, il est mort
d’une crise cardiaque à son comptoir l’hiver 89. J’avais quitté
le quartier depuis quatre ans.
Elle, la belle médiathèque Yourcenar, existe depuis février 2008,
plus de 3 000 mètres carrés, 165 personnes peuvent s’asseoir
sur ces sièges corail et rouge basque, les prunus sont donc vrai-
ment jeunes, sans expérience face au faux printemps.
La bibliothèque de mon quartier s’appelle Flandre, le pays natal
de Marguerite Y., toute proche des tours éponymes, dans le 19e.
Mais maintenant, elle a été rebaptisée Claude-Levi-Strauss,
depuis qu’elle a été agrandie, mais on l’appelle toujours Flandre
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Je reviens chez Marguerite Y. un samedi de février, après
quelques semaines de glaciation ternaire, voir si les prunus ont
survécu et rapporter mon Sôzeki. Grisée par cette joie que
j’éprouverai toujours à l’idée qu’on me prête des livres et qu’on
le fasse avec autant de prévenance, et, plus fort encore, dans
tous les arrondissements de Paris, même les riches, à charge
pour moi de rapporter mon ouvrage, donc, tant qu’à faire avec
ma gaieté, autant en rajouter et prendre le bus, traverser tout
Paris, gris comme il se doit (du nord-est au sud-ouest, en pen-
sant à Calet qui allait lui en bus également, du sud à l’ouest).
J’arrive un peu tard pour flâner, c’est samedi, il y a beaucoup
de monde, je prends à la hâte À la recherche de Shanghai d’Anyi
Wang, pour le titre, pour son nom, pour ces mots en quatrième
de couverture : « Les cent années de ce siècle sont passées pour 
Shanghai comme un rêve, laissant des bribes de cauchemar et de belles
illusions. Derrière nous, le fleuve poursuit sa course vers l’Est. » Saisir
ce qui vient, surtout depuis quelque temps, de cet Orient
extrême, qui écarte absolument tout sens critique, tout ratta-
chement à une proximité, tout implicite situationnel, tout 
exotisme. Ce qu’en somme, toute littérature doit pouvoir pro-
voquer. Disons que là, le fleuve est plus large pour accéder à
cette suspension, cette indécision de la lecture, ce ravissement.
Les prunus vont bien, mais je n’en compte que trois.
Lorsque je reviens rapporter mon Wang, je marche derrière une
ravissante petite personne de cinq, six ans, qui se rend égale-
ment à la médiathèque, plus jolie et fraîche qu’une jonquille,
coiffée d’un chapeau rose et jaune, et je me dis que c’est le prin-
temps soi-même que je viens de croiser, sa grâce, sa sève, sa
bouleversante mortalité.
Je m’assois sur un fauteuil tulipe à un demi-étage, oscillant
comme une nacelle, et puisque je ne reprends pas de livre, je
flâne, regarde les pixels jaune et rouge de la façade que le soleil
transforme en vitraux, m’installe au point écoute et choisis
d’entendre Chemirani, un ensemble persan de percussion zarb.
Coule dans mon oreille le son précieux de la langue de mon
enfance. Joie et nostalgie se mêlent aujourd’hui dans mon trajet
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et mon séjour vers Marguerite (Yourcenar), comme fait le prin-
temps, faisant surgir chaud et froid en couches non homogènes,
distinctes, nous détachant et nous reliant dans le même mou-
vement à ce qui fut et ce qui sera et que, peut-être nous
connaissons déjà, parce que nous sommes vieux. Le printemps
me rend vieille, pensai-je, dans le bus qui me ramène, où, dans
mon dos, un jeune homme à mèche, dont j’aperçois le reflet
dans la vitre, et dont j’entends très distinctement les larmes et
les mots, suppliant son amoureuse de ne pas le quitter, intense,
fébrile. Jeune silhouette en palimpseste des rues animées
aujourd’hui, et de l’amoureuse de Cronstadt dont j’hésite à
regarder le reflet vieilli dans la vitre.
En fait, les prunus, qui ont conservé quelques fleurs, ne sont ni
quatre ni trois, mais six. Trois en triangle dans l’atrium et trois
en ligne sur un côté.
Dans le bus qui me ramène à mon Est relatif, ma Flandre pari-
sienne, dans cette glissade de la ville livrée au gris qui lui va
comme un gant long à une pierreuse, j’applique la fine résille
de mes marques anciennes, là où j’ai vécu, aimé, lu sans aucun
discernement jamais, avec ce qui souvent, comme aujourd’hui,
justifiait la promenade, aller à la bibliothèque, plaisir de cueil-
leur, plaisir de promeneur, comme on irait voir la Seine, le bassin
de la Villette ou quoique ce soit qui justifie qu’on passe la porte
de chez soi, heureux et confiant.
Jane Sautière
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